「友達」｜縦書き表示ビューワ（MSIE、WebKit系ブラウザ用）

『「友達」』 ... ジャンル：未分類未分類 作者：カニ星人: １２３４５６７８９101112131415161718192021222324252627282930313233343536373839404142
　浴槽の掃除も完璧にした。
　洗剤をつけたスポンジでこすると、ざらざらだったポリエチレン製のそれが、キュッキュッと音がするほどつるつるになる。
　私はお風呂掃除が一番好きだ。
　綺麗になったことが顕著に表れるし、そのことによって気持ちよく入浴できるようになるから。
　でも、今私がここを掃除したのは、それが好きだからでも、気持ちよく入浴するためでもない。

＊　＊　＊

　首をゆっくり回しながら溜息をつく。
　少し方と腰が痛い。
　運動不足かな、なんて思いながら階段を下りてリビングに向かう。
　誰もいない食卓には、今頃会社で働いているだろう母が用意して行った、私の昼食。
　「一時半。ちょうどいいな」
　そう一人呟いて、革張りの椅子に座る。
　安ぽげな革が柔らかく沈む。
　水滴がしたたるラップの下のハヤシライス。私の好物の一つ。
　あぁ、今日の昼ご飯がハヤシライスでよかった。
　テーブルの大きなスプーンを手に取り、私はそれを食べ始める。
　たった一人の、最後の晩餐と言うところか。

　お腹を満たした私は再び二階に上がり、自分の部屋に入る。
　散らかった室内。片づけが苦手なのは幼い頃からだ。
　本当はきちんと整理した方がいいのだろうけど、そんな時間はない。
　決心が鈍ってしまう。
　椅子の上に乗っている物をどけて座り、机に向かう。
　いつもと同じシャーペンで、横の引き出しから取り出した薄っぺらな一枚のコピー用紙に書き始める。
　遺書なんかじゃない。
　そういうのは、書いていたらきりがなさそうだから。
　だから私は、いくつか詩を書いただけだ。
　友人達へ。家族へ。あの人へ……。
　特に悲しくもなかった。
　そんな感情はこうなる以前の問題だ。
　今は何もかも洗い流されたような心境。
　窓の向こう、遠くの方で、あの人の住む街へ向かう電車の音が聞こえる。
　家の中、すぐ隣の風呂場から、
　「もうすぐ、お風呂が沸きます」
　と言う機械の女の声が聞こえる。

　お湯を張るとき、浴槽の栓をしたかどうか、自分が間抜けだと知っている私は毎度不安になる。
　覗き込むと、何回も確かめたかいあって、白い湯船はなみなみと水で満たされていた。
　水道代を無駄にしなかったことに安心すると同時に、わずかに失望する。
　しかし今更やめる気にはなれない。
　サスペンスドラマのようなシーンを想像してみる。
　この温かい湯の中に、私の髪や体が漂うところを。

＊　＊　＊

　失恋くらいで、と他人には言われるかも知れない。
　自分が弱い人間だということは、誰よりもわかっている。
　暖かな色の電灯の下、パジャマの袖をめくる。
　たくさんのためらい傷。古いものから最近のものまで。
　だけど今回は本気なのだ。こんな脅しもどきじゃなく。
　淡い水色のゼリーみたいな湯に片腕を突っ込んで、私は思う。
　さぁ、服を脱いで普通に髪や体を洗おう。
　その後は……。
　ピリリリリリ……。
　ん？　と私は携帯電話の音に気がつき不思議に思う。
　学校を休んで家にいるのだから、今の時間帯は友人や母からもかかってくるはずないのに。
　私はタオルで濡れた手を拭きながら、部屋に向かった。
　電話のウィンドウには「リカ」の文字。
　なんで？　授業中でしょ。
　通話ボタンを押して受話器を耳にあて、
　「もしもし、どうしたの？」
　と明るく聞く。
　さっきまでしていたことを、悟られないように。
　「もしもし、さつき？　今日学校早く終わったんだよ。ラッキーだよね」
　莉華の声の後ろで、「次は大井、大井に停車です」というアナウンスが聞こえる。
　どうやら電車の中からかけてきたらしい。
　「最近、学校休んでるじゃん。加賀谷のことで何かあった？」
　さすがは友人暦の長い莉華だ、するどい。
　「んー……。何にもないよ。それより急に電話くれたけど、どうしたの？」
　振られたことは莉華にも話していない。
　その次の日から、ずっと学校を休んでいるのだから。
　もっとも、私はちょくちょく休む性質だから、莉華もあまり気にしない。
　その間連絡を取らないこともよくあることなのだ。
　だから、私がここまで思いつめていることも知らない。
　私は電話口で平然を装っているし。
　だが、異変に気づかれてしまったのだろうか、莉華は少し沈黙してから、
　「元気ないね。これからさぁ、さつきの家行ってもいい？」。
　え、と私はつい声を漏らした。
　「あ、この前は部屋が汚いからって断られたけど、別に家で遊ばなくてもいいよ」
　そういうことじゃないんだけど、と心の中で言って、私は悩む。
　こうして電話した後、やろうと思っていたことをするのはなんだか彼女に悪い。
　仕方なく、いいよ、と言って承諾する。
　「じゃあ、今から向かうから、支度しておいてね」
　そう言って彼女は電話を切った。
　私はと言えば、なぜかわずかにほっとして、出かける準備をするのだった。

＊　＊　＊

　チャイムが鳴ったのは、それから二十分ほど後のことだった。
　私は顔を洗い、着替えも済んでいたので、ドアを開けるまで待たせることはなかった。
　久しぶり、と言って莉華は笑った。
　本当にしばらく会っていない。
　「上がって」
　私は言い、彼女はお邪魔しまーすと慣れた様子で家に入る。
　「あれ、うちが学校帰りだから合わせてくれたの？」
　私が制服姿であることに気づいて彼女は言った。
　私は、
　「着るものがなかった」
　言って、二人で笑った。
　私服買いに行かなきゃね、とかなんとか彼女は言い、ハッと気づいたように問う。
　「そう言えば元気なかったけど、何かあったの？　話してごらんよ。遊びに行くのはそれからでもいいからさ」
　変わってるとか、何を考えているかわからないと言われる私も、莉華には見通される。
　それは、今まで取り巻いていた環境が酷似していたからかも知れない。
　私はうなずいて、彼女の前の床に座る。
　季節は秋だけど、今日は天気がよく、日が当たったフローリングは熱いくらいだ。
　私は莉華にすべてを話した。
　あの人……加賀谷に振られたこと。好きだったためにひどく絶望したこと。
　そして、

　「実は、今日これから死のうと思ってたの」。

　その一言で莉華の顔は更に悲愴になった。
　私は続けた。
　「お風呂、掃除して、お湯まで張ったんだ。ほら、切っただけじゃ血って止まっちゃうでしょ？　水の中に漬けておかないとダメだから。遺書の代わりの詩も書いたよ」
　彼女はものすごく重々しい様子で聞いていた。
　「でも、莉華からの電話でセーフだった」
　と私が話し終わると一言、バカ、と小さく呟いた。
　けれど、決して激しく叱咤したりしなかった。
　それはきっと、彼女も同じ気持ちになったことがあるから。
　もろい精神。繰り返す自傷行為。
　私達はよく似ている。
　話したら泣きそうになってしまった。
　そんな私を見ていた莉華も、涙目になっている。
　フッと糸が切れて、私は泣きだしてしまった。
　熱いものが頬を伝った。何筋も何筋も。
　案の定、目の前の莉華も泣いていた。
　それでも根が明るい彼女は、泣きながら、
　「さつきが死んでも、うちは葬式出てやらないからなぁ」
　などと笑ってはっぱをかけるのだった。
　そう言われて私も、へへっ、と笑った。
　生半可な慰めなんかより、私は彼女の変な励まし方が好きだ。
　窓から見える空は、目にしみるほど青い。

＊　＊　＊

　鍵をかけて家を後にした私達は、のんびり並んで歩き始めた。
　「うちがさつきの家の近くに住んでたら良かったのになぁ」
　高い空を見上げて声を上げる莉華の横顔を見て、私は、あはは、と笑う。
　そして、死を考えた時彼女の気持ちを考えなかったことをこっそり詫びる。
　「今日はどこ行く？　お馴染みの所に行きますか」
　私は、ですね、と答えた。
　お馴染みの所、とはカラオケのことだ。
　「思いっきり叫べば、すっきりするかもよ」
　少し先を行く彼女が、振り向いて言った。

　散々歌って、カラオケから出てきたのは、既に空が暗くなってからだった。
　すっかり秋だなぁ、と一人思う。
　「これからどうする？」
　いつもなら、私はきっと帰るだろう。
　だけどこの日は、まだ一緒にいたかったので、そう告げた。
　大声で歌ったって、どうにかなったわけじゃないけど。
　莉華と笑っている間は、悲しみを忘れていられたから。
　莉華は、
　「ここは空気が悪いよ！　怖い人もいるし。うちの家の方に行こうよ」
　と言った。
　確かにこの辺りは繁華街が多く、日も暮れたので危ない。
　合意して、電車の切符を買う。
　薄汚れた私鉄の車両には、もう暖房がかかっている。
　ガラガラの座席に彼女と二人。
　寒々しい色の蛍光灯で映し出されたやせた顔が、向かいのガラス窓に映る。
　ここから彼女の住む街まで、三十分ほどかかる。

＊　＊　＊

　「やっぱり空気がいいね。田舎だから」
　そう笑ってから、莉華は真面目に深呼吸したので、私も真似をした。
　本当だ、すがすがしい。
　ふと気がつくと、空には雲ひとつない。
　「こっちに自転車が置いてあるから、どこか行こうよ」
　ドライブだよ、ドライブ、と冗談を言いながら駐輪場へ向かう。
　ごちゃごちゃと絡み合った自転車の中から、彼女は自分のものを見つけ出し無理やり引っ張り出す。
　ガシャンとけたたましい音を立てて何台か倒れた。
　莉華が鍵をはずしている間に、私はそれらを直す。
　「よし、ほらさつき後ろ乗って」
　「うん」
　呼ばれた私は駆け寄って、後輪の上についた荷台にまたがる。
　「じゃあ、健治の所にでも行くか」
　楽しげにそう言って莉華はペダルをこぎ始める。
　健治とは、莉華の彼氏だ。
　「ここから健治君の家まで、どれくらいなの？」
　「チャリで二、三十分」
　自転車はゆっくりと進みだす。
　「軽いなぁ！　さつき三十ｋｇくらいしかないでしょ」
　「ありえないよ、普通にもっとある」
　「うちが乗ったらタイヤがパンクしたよ」
　彼女の肩につかまった私は笑う。
　居酒屋の前に集まっている大学生らしき男の人達。
　「俺、高校生いいな」
　と言う話し声が聞こえて、クス、と密かに笑う。
　その横をひんやりとした気持ちいい夜風がすり抜けていく。
　高い高い秋の夜空の下、都心から離れた閑静な住宅街を走る。
　爽快だ。
　景色がどんどん流れて行く。
　民家、車。
　軽いなぁ、といちいち言いながら莉華は足を動かしている。
　その後ろで私は黒い空にきらめく星を数える。
　「あ、お月様」
　家並みの合間に、昇ったばかりの三日月を見つけた。
　「え～？　どこ？」
　前を向いたまま莉華は訊く。
　「右側。家に隠れちゃってるけど」
　「運転してるから見れないや」
　顔は見えなかったけど、彼女はすごく残念そうに言った。
　「うん。でもすごく綺麗だよ」
　私は目を閉じてしみじみそう言った。

　「こうしてると、心が落ち着くね」
　深く息を吸って言う。
　十一月の乾いた冷たい空気も、今の私には心地いい。
　「……癒されるね」
　ふふ、と微笑む。
　すると莉華も満足気にうなずいて、
　「でしょ？　ホント、男なんてくそ食らえだよ。バカ健治ー！」
　と叫んだ。
　突然で驚いたけど、すぐに笑顔で私も叫んだ。
　「バカー！！」
　静かな夜の街に自分の声が通る。
　おかしくて、二人で大声で笑い合った。
　「あ、やったぁ、次下り坂だよ」
　彼女がそう言い、自転車が加速し始めた。
　ヒュー！　などと口々にわめいて猛スピードで下る。
　次の瞬間、ガコンッと何かにつまづいて私達は自転車ごと倒れた。
　「キャー！　痛い……」
　アスファルトに座り込んで腰をさする。
　おもむろにこっちを向いた莉華が、
　「ごめん、気がつかなくて。びっくりしたぁ～」
　私達は胸をなでおろして、顔を見合わせると、噴き出して再び笑い始めてしまった。
　「調子乗りすぎたね」
　とか、
　「ヒューとか言ってる場合じゃないし」
　とか言いながら、お腹が痛くなるほど笑い転げる。
　気を取り直して、倒れた自転車を拾い上げると、さっきと同じように乗り出発した。
　「莉華」
　弱々しさのなくなった声で呼ぶ。
　「何？」
　「私、加賀谷のこと忘れられるかも知れない。駅前の居酒屋で、大学生っぽい人達が十人くらいいたんだけど、あれ見たら『世の中男なんていっぱいいるんだなぁ』って」
　莉華は笑って、そうだよ、と言った。
　自転車で駆け抜ける夜。
　体に感じる振動。風の音。
　ざわめく木々のトンネルをくぐる。
　青春ドラマみたいだ。

　莉華がいてくれてよかった。

＊　＊　＊

　「マジで軽いね」
　何度目かわからないほど言っているのに、彼女はその度にまるでたった今知ったかのような、感動した口調で言う。

　「さつきとなら、どこまでも行けそう」

　一瞬、なんて答えたらいいかわからなかった。
　今日、あんなこと考えていたのに。
　大切に思ってくれる、大切な彼女を置いていこうとしていたのに。
　あぁ、本当……このままどこまでも行ける気がするよ。
　嬉しくて、うつむいて彼女の言葉を噛み締める。
　「うん！」
　元気いっぱいの返事で、私の気持ちすべてを伝える。
　肌を撫でる風。なびいている彼女と私の長い髪。
　「楽しいね」
　「ん」
　彼女の背中におでこをついて、だらしないほどの笑顔で私は答える。
　「どうした？」
　不思議そうに訊く莉華に、ひひひ、と笑う。
　私は今、幸せだ。
　「ありがとう」
　何がなんだかわからない様子だった彼女も、ひひひ、と笑い、そして言う。

　「死ぬの諦めた？」

　私は、これ以上ないくらいくしゃくしゃの笑顔になって、
　「ん」
　と答えた。

　二人を乗せた自転車は、月と並んで秋の夜道を行く。; 2003/11/02(Sun)16:26:01 公開 / カニ星人
http://homepage3.nifty.com/kani-kan/
■この作品の著作権はカニ星人さんにあります。無断転載は禁止です。; ■作者からのメッセージ
友情を描きたかったのですが…、ポイントは最後の「死ぬの諦めた？」と言う莉華のセリフ、のつもりです。
皆様のご意見をもとに磨いていきたいと思うので、何でもおっしゃってください。; 作品の感想については、登竜門：通常版（横書き）をご利用ください。