- 『「友達」』 作者:カニ星人 / 未分類 未分類
-
全角5610文字
容量11220 bytes
原稿用紙約19.4枚
浴槽の掃除も完璧にした。
洗剤をつけたスポンジでこすると、ざらざらだったポリエチレン製のそれが、キュッキュッと音がするほどつるつるになる。
私はお風呂掃除が一番好きだ。
綺麗になったことが顕著に表れるし、そのことによって気持ちよく入浴できるようになるから。
でも、今私がここを掃除したのは、それが好きだからでも、気持ちよく入浴するためでもない。
* * *
首をゆっくり回しながら溜息をつく。
少し方と腰が痛い。
運動不足かな、なんて思いながら階段を下りてリビングに向かう。
誰もいない食卓には、今頃会社で働いているだろう母が用意して行った、私の昼食。
「一時半。ちょうどいいな」
そう一人呟いて、革張りの椅子に座る。
安ぽげな革が柔らかく沈む。
水滴がしたたるラップの下のハヤシライス。私の好物の一つ。
あぁ、今日の昼ご飯がハヤシライスでよかった。
テーブルの大きなスプーンを手に取り、私はそれを食べ始める。
たった一人の、最後の晩餐と言うところか。
お腹を満たした私は再び二階に上がり、自分の部屋に入る。
散らかった室内。片づけが苦手なのは幼い頃からだ。
本当はきちんと整理した方がいいのだろうけど、そんな時間はない。
決心が鈍ってしまう。
椅子の上に乗っている物をどけて座り、机に向かう。
いつもと同じシャーペンで、横の引き出しから取り出した薄っぺらな一枚のコピー用紙に書き始める。
遺書なんかじゃない。
そういうのは、書いていたらきりがなさそうだから。
だから私は、いくつか詩を書いただけだ。
友人達へ。家族へ。あの人へ……。
特に悲しくもなかった。
そんな感情はこうなる以前の問題だ。
今は何もかも洗い流されたような心境。
窓の向こう、遠くの方で、あの人の住む街へ向かう電車の音が聞こえる。
家の中、すぐ隣の風呂場から、
「もうすぐ、お風呂が沸きます」
と言う機械の女の声が聞こえる。
お湯を張るとき、浴槽の栓をしたかどうか、自分が間抜けだと知っている私は毎度不安になる。
覗き込むと、何回も確かめたかいあって、白い湯船はなみなみと水で満たされていた。
水道代を無駄にしなかったことに安心すると同時に、わずかに失望する。
しかし今更やめる気にはなれない。
サスペンスドラマのようなシーンを想像してみる。
この温かい湯の中に、私の髪や体が漂うところを。
* * *
失恋くらいで、と他人には言われるかも知れない。
自分が弱い人間だということは、誰よりもわかっている。
暖かな色の電灯の下、パジャマの袖をめくる。
たくさんのためらい傷。古いものから最近のものまで。
だけど今回は本気なのだ。こんな脅しもどきじゃなく。
淡い水色のゼリーみたいな湯に片腕を突っ込んで、私は思う。
さぁ、服を脱いで普通に髪や体を洗おう。
その後は……。
ピリリリリリ……。
ん? と私は携帯電話の音に気がつき不思議に思う。
学校を休んで家にいるのだから、今の時間帯は友人や母からもかかってくるはずないのに。
私はタオルで濡れた手を拭きながら、部屋に向かった。
電話のウィンドウには「リカ」の文字。
なんで? 授業中でしょ。
通話ボタンを押して受話器を耳にあて、
「もしもし、どうしたの?」
と明るく聞く。
さっきまでしていたことを、悟られないように。
「もしもし、さつき? 今日学校早く終わったんだよ。ラッキーだよね」
莉華の声の後ろで、「次は大井、大井に停車です」というアナウンスが聞こえる。
どうやら電車の中からかけてきたらしい。
「最近、学校休んでるじゃん。加賀谷のことで何かあった?」
さすがは友人暦の長い莉華だ、するどい。
「んー……。何にもないよ。それより急に電話くれたけど、どうしたの?」
振られたことは莉華にも話していない。
その次の日から、ずっと学校を休んでいるのだから。
もっとも、私はちょくちょく休む性質だから、莉華もあまり気にしない。
その間連絡を取らないこともよくあることなのだ。
だから、私がここまで思いつめていることも知らない。
私は電話口で平然を装っているし。
だが、異変に気づかれてしまったのだろうか、莉華は少し沈黙してから、
「元気ないね。これからさぁ、さつきの家行ってもいい?」。
え、と私はつい声を漏らした。
「あ、この前は部屋が汚いからって断られたけど、別に家で遊ばなくてもいいよ」
そういうことじゃないんだけど、と心の中で言って、私は悩む。
こうして電話した後、やろうと思っていたことをするのはなんだか彼女に悪い。
仕方なく、いいよ、と言って承諾する。
「じゃあ、今から向かうから、支度しておいてね」
そう言って彼女は電話を切った。
私はと言えば、なぜかわずかにほっとして、出かける準備をするのだった。
* * *
チャイムが鳴ったのは、それから二十分ほど後のことだった。
私は顔を洗い、着替えも済んでいたので、ドアを開けるまで待たせることはなかった。
久しぶり、と言って莉華は笑った。
本当にしばらく会っていない。
「上がって」
私は言い、彼女はお邪魔しまーすと慣れた様子で家に入る。
「あれ、うちが学校帰りだから合わせてくれたの?」
私が制服姿であることに気づいて彼女は言った。
私は、
「着るものがなかった」
言って、二人で笑った。
私服買いに行かなきゃね、とかなんとか彼女は言い、ハッと気づいたように問う。
「そう言えば元気なかったけど、何かあったの? 話してごらんよ。遊びに行くのはそれからでもいいからさ」
変わってるとか、何を考えているかわからないと言われる私も、莉華には見通される。
それは、今まで取り巻いていた環境が酷似していたからかも知れない。
私はうなずいて、彼女の前の床に座る。
季節は秋だけど、今日は天気がよく、日が当たったフローリングは熱いくらいだ。
私は莉華にすべてを話した。
あの人……加賀谷に振られたこと。好きだったためにひどく絶望したこと。
そして、
「実は、今日これから死のうと思ってたの」。
その一言で莉華の顔は更に悲愴になった。
私は続けた。
「お風呂、掃除して、お湯まで張ったんだ。ほら、切っただけじゃ血って止まっちゃうでしょ? 水の中に漬けておかないとダメだから。遺書の代わりの詩も書いたよ」
彼女はものすごく重々しい様子で聞いていた。
「でも、莉華からの電話でセーフだった」
と私が話し終わると一言、バカ、と小さく呟いた。
けれど、決して激しく叱咤したりしなかった。
それはきっと、彼女も同じ気持ちになったことがあるから。
もろい精神。繰り返す自傷行為。
私達はよく似ている。
話したら泣きそうになってしまった。
そんな私を見ていた莉華も、涙目になっている。
フッと糸が切れて、私は泣きだしてしまった。
熱いものが頬を伝った。何筋も何筋も。
案の定、目の前の莉華も泣いていた。
それでも根が明るい彼女は、泣きながら、
「さつきが死んでも、うちは葬式出てやらないからなぁ」
などと笑ってはっぱをかけるのだった。
そう言われて私も、へへっ、と笑った。
生半可な慰めなんかより、私は彼女の変な励まし方が好きだ。
窓から見える空は、目にしみるほど青い。
* * *
鍵をかけて家を後にした私達は、のんびり並んで歩き始めた。
「うちがさつきの家の近くに住んでたら良かったのになぁ」
高い空を見上げて声を上げる莉華の横顔を見て、私は、あはは、と笑う。
そして、死を考えた時彼女の気持ちを考えなかったことをこっそり詫びる。
「今日はどこ行く? お馴染みの所に行きますか」
私は、ですね、と答えた。
お馴染みの所、とはカラオケのことだ。
「思いっきり叫べば、すっきりするかもよ」
少し先を行く彼女が、振り向いて言った。
散々歌って、カラオケから出てきたのは、既に空が暗くなってからだった。
すっかり秋だなぁ、と一人思う。
「これからどうする?」
いつもなら、私はきっと帰るだろう。
だけどこの日は、まだ一緒にいたかったので、そう告げた。
大声で歌ったって、どうにかなったわけじゃないけど。
莉華と笑っている間は、悲しみを忘れていられたから。
莉華は、
「ここは空気が悪いよ! 怖い人もいるし。うちの家の方に行こうよ」
と言った。
確かにこの辺りは繁華街が多く、日も暮れたので危ない。
合意して、電車の切符を買う。
薄汚れた私鉄の車両には、もう暖房がかかっている。
ガラガラの座席に彼女と二人。
寒々しい色の蛍光灯で映し出されたやせた顔が、向かいのガラス窓に映る。
ここから彼女の住む街まで、三十分ほどかかる。
* * *
「やっぱり空気がいいね。田舎だから」
そう笑ってから、莉華は真面目に深呼吸したので、私も真似をした。
本当だ、すがすがしい。
ふと気がつくと、空には雲ひとつない。
「こっちに自転車が置いてあるから、どこか行こうよ」
ドライブだよ、ドライブ、と冗談を言いながら駐輪場へ向かう。
ごちゃごちゃと絡み合った自転車の中から、彼女は自分のものを見つけ出し無理やり引っ張り出す。
ガシャンとけたたましい音を立てて何台か倒れた。
莉華が鍵をはずしている間に、私はそれらを直す。
「よし、ほらさつき後ろ乗って」
「うん」
呼ばれた私は駆け寄って、後輪の上についた荷台にまたがる。
「じゃあ、健治の所にでも行くか」
楽しげにそう言って莉華はペダルをこぎ始める。
健治とは、莉華の彼氏だ。
「ここから健治君の家まで、どれくらいなの?」
「チャリで二、三十分」
自転車はゆっくりと進みだす。
「軽いなぁ! さつき三十kgくらいしかないでしょ」
「ありえないよ、普通にもっとある」
「うちが乗ったらタイヤがパンクしたよ」
彼女の肩につかまった私は笑う。
居酒屋の前に集まっている大学生らしき男の人達。
「俺、高校生いいな」
と言う話し声が聞こえて、クス、と密かに笑う。
その横をひんやりとした気持ちいい夜風がすり抜けていく。
高い高い秋の夜空の下、都心から離れた閑静な住宅街を走る。
爽快だ。
景色がどんどん流れて行く。
民家、車。
軽いなぁ、といちいち言いながら莉華は足を動かしている。
その後ろで私は黒い空にきらめく星を数える。
「あ、お月様」
家並みの合間に、昇ったばかりの三日月を見つけた。
「え〜? どこ?」
前を向いたまま莉華は訊く。
「右側。家に隠れちゃってるけど」
「運転してるから見れないや」
顔は見えなかったけど、彼女はすごく残念そうに言った。
「うん。でもすごく綺麗だよ」
私は目を閉じてしみじみそう言った。
「こうしてると、心が落ち着くね」
深く息を吸って言う。
十一月の乾いた冷たい空気も、今の私には心地いい。
「……癒されるね」
ふふ、と微笑む。
すると莉華も満足気にうなずいて、
「でしょ? ホント、男なんてくそ食らえだよ。バカ健治ー!」
と叫んだ。
突然で驚いたけど、すぐに笑顔で私も叫んだ。
「バカー!!」
静かな夜の街に自分の声が通る。
おかしくて、二人で大声で笑い合った。
「あ、やったぁ、次下り坂だよ」
彼女がそう言い、自転車が加速し始めた。
ヒュー! などと口々にわめいて猛スピードで下る。
次の瞬間、ガコンッと何かにつまづいて私達は自転車ごと倒れた。
「キャー! 痛い……」
アスファルトに座り込んで腰をさする。
おもむろにこっちを向いた莉華が、
「ごめん、気がつかなくて。びっくりしたぁ〜」
私達は胸をなでおろして、顔を見合わせると、噴き出して再び笑い始めてしまった。
「調子乗りすぎたね」
とか、
「ヒューとか言ってる場合じゃないし」
とか言いながら、お腹が痛くなるほど笑い転げる。
気を取り直して、倒れた自転車を拾い上げると、さっきと同じように乗り出発した。
「莉華」
弱々しさのなくなった声で呼ぶ。
「何?」
「私、加賀谷のこと忘れられるかも知れない。駅前の居酒屋で、大学生っぽい人達が十人くらいいたんだけど、あれ見たら『世の中男なんていっぱいいるんだなぁ』って」
莉華は笑って、そうだよ、と言った。
自転車で駆け抜ける夜。
体に感じる振動。風の音。
ざわめく木々のトンネルをくぐる。
青春ドラマみたいだ。
莉華がいてくれてよかった。
* * *
「マジで軽いね」
何度目かわからないほど言っているのに、彼女はその度にまるでたった今知ったかのような、感動した口調で言う。
「さつきとなら、どこまでも行けそう」
一瞬、なんて答えたらいいかわからなかった。
今日、あんなこと考えていたのに。
大切に思ってくれる、大切な彼女を置いていこうとしていたのに。
あぁ、本当……このままどこまでも行ける気がするよ。
嬉しくて、うつむいて彼女の言葉を噛み締める。
「うん!」
元気いっぱいの返事で、私の気持ちすべてを伝える。
肌を撫でる風。なびいている彼女と私の長い髪。
「楽しいね」
「ん」
彼女の背中におでこをついて、だらしないほどの笑顔で私は答える。
「どうした?」
不思議そうに訊く莉華に、ひひひ、と笑う。
私は今、幸せだ。
「ありがとう」
何がなんだかわからない様子だった彼女も、ひひひ、と笑い、そして言う。
「死ぬの諦めた?」
私は、これ以上ないくらいくしゃくしゃの笑顔になって、
「ん」
と答えた。
二人を乗せた自転車は、月と並んで秋の夜道を行く。
-
-
■作者からのメッセージ
友情を描きたかったのですが…、ポイントは最後の「死ぬの諦めた?」と言う莉華のセリフ、のつもりです。
皆様のご意見をもとに磨いていきたいと思うので、何でもおっしゃってください。