『祖母』作者：薄羽蜻蛉 / - 創作小説 投稿掲示板『登竜門』
全角2876文字
容量5752 bytes
原稿用紙約7.19枚
　赤子だった頃喘息持ちだった私はよく祖母の世話になっていたらしい。そのためか三人いる兄弟の中で、私が一番祖母に可愛がられていた。
　一週間に一度は祖母に顔を見せに行くのが私の習慣となっていた。と言っても自分からすすんで行っていたわけではない。ほとんど父に促されてやむをえずという感じであった。私は祖母が嫌いであった。
　その日、いつものように玄関を開けて家に入ったが、どこを見渡しても祖母がいない。ほとんど外出をしない人なので、珍しいなと思い部屋でテレビを見ている祖父に聞いてみたが、テレビから視線を移さないまま｢知らん。｣と一言呟いただけであった。
　祖母と祖父は仲が悪く、私は彼らと十歳の時まで一緒に暮らしていたが、会話らしい会話をしているのはほとんど見たことがない。お互いに干渉しようとしないのだ。
　私はしかたなく帰ろうと思い外に出た。すると庭にある樹に何やらぶら下がっているのが見える。
　ぶら下がっているのは祖母であった。
　ズボンは失禁しているため濡れていた。真下の地面も濡れている。両手はぶらりと下がっており、顔は少し鬱血して紫がかっていて、舌が何か別の生き物の死骸のようにだらりと出ていた。
不思議と驚きはなかった。二年ほど前からずっと｢死にたいィ。死にたいィ。｣と言い続けていた祖母であったので、まさかというよりはやはりという感じであった。
　私は祖母の死体を見て｢醜い。｣と思い、同時に｢弱い。｣と感じた。祖母の左手首には無数の傷痕があった。祖母は右利きである。
　しばらく呆然と眺めた後家に入り、祖父に「婆ちゃんが死んどる。首吊っとる。」と叫んだ。祖父は少し驚いた顔を見せ私の顔をしばらく見つめると「そうか。」と顔を下に向け、｢逝ってもうたか。｣と小さく呟いた。

　やがて葬儀が行われた。従弟が私に近づき耳元で「誰も泣いてヘンなァ。」と言い小さく笑った。嫌な笑顔だと思った。従弟は私の一つ年下で、父の弟夫婦の子である。従弟も弟夫婦も祖母のことを嫌っていて、日頃から「あの糞婆、はよ死んだらええんや。」とか「キチガイ婆が。」と言っていた。
　祖母は七人兄弟の次女だったが、葬儀に来たのはそのうち二人だけだった。あとの四人は姿を見せなかった。友人は一人もこなかった。そもそも祖母に友人がいたかどうかも怪しい。
　母が「あんた、ああなったらあかんで。婆ちゃんが病気で倒れたとき誰も見舞いにこんかったやろ。今日かて友達なんか一人もきてへんやろ。ああなったらあかん。あんたはああなりそうで怖い。」と言った。何度も何度も聞いた台詞だった。腹が立った。
　私は祖母に似ているらしい。どこが似ているのかは全然わからないが、そう言われると無性に腹が立ち、吐き気がし、嫌な気分になり、祖母のことがますます嫌いになった。できることなら今すぐ棺桶に入った祖母の顔に唾を吐きかけてやりたいぐらいだった。
　その夜、私たち家族は祖母の家に泊まった。私と姉は同じ部屋で寝た。私は蒲団の中で祖母のことを思い出していた。

　もうずいぶん前私が五歳か六歳のときに、誤って祖母が大事にしている壺を割ったことがあった。私は怖くなってそのまま知らんふりをしてその場をあとにした。しばらくして祖母が壺に気づき、私に聞いたが、私は「知らん。」と答えた。祖母は次に兄に聞いた。兄は気性の激しい人で、やはり祖母のことを嫌っていた。
　壷のことは無論兄にとって身に覚えのないことである。兄は激怒した。「なに俺のこと疑っとるんやッ。ボケて自分で割ったのを忘れてただけとちゃうんかッ！」
　隣の家まで聞こえるくらいの怒鳴り声だった。祖母は必死に謝ったが兄の怒りはおさまらず、兄が疑われたことに対して母も怒り、しばらく口論が続いた。私はそれを傍で見ながらガタガタ震えていた。逃げ出したくなった。
　突然祖母が台所に行き、包丁を取り出した。祖父が慌てて祖母を羽交い締めにして止めた。祖母は暴れながら｢でていけえッ！　お前ら、この家からでていけえッ！｣と叫んだ。恐ろしい形相だった。私は｢殺されるッ。｣と思った。思ったが、仕方ないとも思った。私はただうつむいて震えながら時間が過ぎるのを待つほかなかった。しばらくして話し合いは終わった。もちろん誰も殺されることなどなかった。
　その後私たちはその家を出ることになった。すべて私のせいだった。新しい家は祖母たちの家からあまり離れていなかった。父に一週間に一度くらいは祖母に顔を見せるように言われた。私はよほど｢嫌だ。｣と言ってやりたかったが、祖母に対する罪悪感から行くより他なかった。
　私が来ると祖母は喜んだ。私はその笑顔をまともに見ることが出来ず、いつもどこか微妙に違う方向に視線を向けていた。祖母といつも何を話していたのかはよく覚えていない。たいてい上の空で聞き流していたからだ。
　いつからか祖母は「死にたいィ。」と言うようになった。恐ろしかった。祖母がそんなことを言うのはすべて私のせいではないかと思ったからだ。祖母は「ひろちゃん、うちと一緒に死なんか。もうトリカブトも買ってあるんや。うちと一緒に死なんかァ。」と泣きながら言った。私が首を振ると寂しそうな顔をした。
　ある日私は祖母に首を絞められた。祖母の両手が私の首に食い込んできた。「ひろちゃん、死のう。うちは一人で死にとうない。死のうゥ。」
　老人とは思えないほどの力だった。だが振りほどこうと思えば振りほどける力だった。しかし、振りほどくことができなかった。これは罰だ、と思った。すると私の目から涙が滲み出てきた。祖母の両手が緩んだ。祖母は私の首から手を離し、うつむいて泣き始めた。私はどうしたらいいかわからずそのまま祖母を置いて家に帰った。また逃げ出したのだ。
　
　私が蒲団の中でそんなことを思い出していると、すすり泣くような声が聞こえてきた。姉だった。私は姉がうらやましいと思った。同時にうしろめたく思った。その日は寝ることが出来なかった。
　
　それから一年が過ぎ、私たちは祖母たちの家に再び住むことになった。祖母が死んでから祖父の痴呆が急激にひどくなったからだ。
学校に行く前に父に呼び止められ「たまには婆ちゃんに手を合わしなさい。」と言われた。仏壇の前に座り手を合わせて目を閉じるとあの祖母の寂しそうな顔や、恐ろしい形相が浮かんできた。
　ふと祖母は私が壺を割ったことを知っていたのではないかと思った。それは私の中でだんだん確信めいたものに変わっていった。私は自分の心臓が高鳴るのを感じた。冷や汗が脇から流れた。祖母は私が壷を割ったことも私が祖母を嫌っていたこともみんな知っていたのではないか。
　すぐそこに祖母が立っているように思えた。祖母はどんな顔で私を見ているのか。あの寂しそうな顔だろうか、笑顔だろうか、それともあの恐ろしい形相なのか。私はどうしても目を開けることが出来なかった。
2006-09-07 20:17:27公開 / 作者：薄羽蜻蛉
■この作品の著作権は薄羽蜻蛉さんにあります。無断転載は禁止です。
■作者からのメッセージ
この作品に対する感想 - 昇順
　心惹かれる。描写も人物の掘り下げも荒削りだけど、露悪趣味とは趣が違うと思う。
　祖父母というものが穏やかで優しくて、というのは図式的な考え方で、確かにそういうじいちゃんばあちゃんもいるし、実際僕も母方のじじばばにはまさしく絵に描いたようにかわいがられたけど、父方の方は違っていて、祖父母という存在が全て絵に描いたような円満温和な人格というわけではないというのは、まず実体験として理解できることです。
　ただやはり、業を描くに筆が及んでいない。描きたくてまた到達したいのはほんの一瞬であっても、その一瞬を得るためには数多くの労苦を積み重ねていかないとならないと思います。その点作品の熟成が不足している気がします。そうすれば間違いなく秀逸。
2006-09-07 20:41:47【★★★★☆】タカハシジュン
「さすが」と思います。おそらく、ここでは抜き出た技量をお持ちのひとりでしょう。とくに、“この手”のジャンルに秀でていると思います。ですので、わたしにはいまひとつピンとくるものがなかった。第一印象が「出来る人」ですので。読むにあたっての態度･感想を述べる際の基準(ものさし)が、普段とは違う。普段よりも、上等なものにかわったからです。
2006-09-08 02:44:49【★★★★☆】一読者
作者自身の実体験を読んでいるような錯覚を起こしました。
感情の起伏の激しい「祖母」と
無口な「私」が母の目からは「似ている」と言われるところなど、
実にリアルだと思いました。

私だけかもしれませんが、
祖母の左手首のためらい傷、右利きであるという説明、
母の言葉に腹を立て、遺体に唾を吐きかけたくなった、という表現。
この辺りだけ、淡々とした語り口の中で取ってつけたような異質なものを感じました。
2006-09-08 06:48:36【★★★★☆】碧
読ませていただきました。はじめまして、有栖川と申します。
タカハシさんと若干かぶるのですが、ツメが甘い印象です。もっと推敲できると思います。題材が決して悪くなく、いぶし銀の光りをもっているだけに、小説としての荒削りさが目立ちました。読み手と呼吸を合わせる方法や、ここ一番での効果的な単語の選び方など、あと一歩踏み込んで研究してみてください。その後でもう一度同じお話を書いてみると、完成度が桁違いになると思います。
がんばってくださいませ。
2006-09-08 14:14:01【☆☆☆☆☆】有栖川
　こんばんは。作品を読ませていただきました。読みやすい文章と、薄羽蜻蛉さんらしい展開に惹かれました。老人にすごく可愛がられると、どうしてだか嫌になるというのは私も身に覚えがありましたので（もしかしたら皆そうなのかもしれませんが）、主人公にはすんなりと感情移入できました。題材は過激ですが、どこか繊細で、上品さを残した作品だなと思います。
2006-09-09 22:20:25【★★★★☆】目黒小夜子
作品を読ませていただきました。最初に断っておきますが私は祖父祖母との関係が非常に弱かったため、世間で言う祖父祖母に対する感情が分かりません。またひとりっ子のため兄弟の感情（確執）なども感覚では理解できません。それ故、少々変な感想になるかもしれません。邪魔者としての祖母という背景をもっと詳しく書いて、主人公が祖母と似ているという部分とオーバーラップさせて欲しかったです。主人公が他兄弟からどう見られているかなど主人公の評判（評価）のような人間像を示す指針のようなものがもう少し欲しかったです。それによって祖母と主人公の重ね合わせとズレをより楽しめたと思います。全体を通して朧な人間像のまま物語が進んで終わったと言う印象があります。長々と戯れ言失礼しました。では、次回作品を期待しています。
2006-09-10 22:21:17【☆☆☆☆☆】甘木
計：16点
お手数ですが、作品の感想は旧版でお願いします。