バディ・ボーイ (1～3)｜縦書き表示ビューワ（MSIE、WebKit系ブラウザ用）

『バディ・ボーイ (1～3)』 ... ジャンル：時代・歴史リアル・現代 作者：TAKE: １２３４５６７８９101112131415161718192021222324252627282930313233343536373839404142
　１

　1917年、ルイジアナ州――
　リチャード・メイソンと妻のメリルは、2歳になる息子のルイスを連れてテキサスでの観光を楽しみ、自宅があるジョージア州への帰路に着いていた。
「楽しかったな」運転席のリチャードは言った。
「本当。でも帰ったらいつものように、『やっぱり家が一番だ』なんて言うんでしょ？」とメリル。
「違いない。だが、家が好きなんじゃない」
「どういう事？」
　メリルは眉間に皺を寄せた。
「お前とルイスのいる場所が好きなんだ」
「まあ」
　彼女はリチャードの掛けているサングラスを奪った。
「危ないだろ。返せ」

　メリルが彼の言う事を聞き、ふざけてキスさえしなければ、左から迫ってくる列車によって、彼らが車共々スクラップにされる事は無かった。

　畑仕事から帰る途中だったウィリー・ハートは、突然の出来事に一瞬息をするのを忘れ、茫然と立ち尽くした。
　列車が通過した後に残されたフィアットモデッロの前部は無残にも破壊され、ボンネットからは煙が噴き出し、白い腕が窓から出ているのが見えた。
　ウィリーはおそるおそる車に近付き、乗っていたメイソン夫妻の安否を確認した。
「おい……大丈夫か？」
　運転席を覗いたが、もはやその声が届いていない事は明らかだった。
　うなだれて首を振ったその時、開けた大地に小さく響く泣き声が聞こえた。
「まさか」
　彼は後部座席のドアをこじ開けた。そこにはブロンドの髪をした白人の赤ん坊が丸まっていた。
(ああ、神よ……)
　ウィリーは選択に迫られた。
　赤ん坊をこのままにしておくわけにはいかない。しかし警察に連れて行きでもしたら、黒人の自分は逮捕される。事実など関係なく、両親を殺害した罪もかぶせられるだろう。
　彼は死に別れた妻の事を思い出した。
　道端で転んだ白人の少年に手を差し伸べ、立たせてやったところを父親が目撃し、保安官に通報したのだ。少年に触れたというだけで彼女は暴行罪に問われ、リンチを受けた。ウィリーの目の前で四人の男に犯され、殴り殺されたその光景を、今でも夢に見てうなされる。

　赤ん坊は泣き続けていた。
　地元の人間はあらかた帰宅し、誰かが来る気配も無い。
(教えてくれ、ベッシー。俺はどうすりゃいい？)
　心の中で妻に問いかけた。
　そういう事は神様に訊きなよ――朗らかな性格をしていた彼女ならそう言うだろう。そんな事を思いながらも、少しの間ウィリーは返事を待った。
“どっちが正しいかなんて、あんたはとっくに決めてるはずだよ？”
　天の彼方から彼の心へ届いたのは、そんな言葉だった。
(そうだな、ベッシー……ありがとう)
　彼は両腕を車の中に伸ばし、赤ん坊を抱き上げた。

　２

〝積み藁に座って歌ってると
　彼女がやってきたんだ
“プレゼントをもらうにも
　それなりの準備が必要だって知らないのか？“
　神にそう訴えると
　太陽が赤く染まった
　今まで見た事のないような鮮やかさで
　俺達を照らしたんだ〟

　納屋の奥で、少年は父親のギターを抱えて歌っていた。
「惜しい、そこはF#m7だ。F#mじゃない」
　前に立って聞いていたウィリーがそう指摘すると、彼は頬を膨らませた。
「どう違うの？」
　ウィリーは彼からギターを取り上げ、二つのコードを押さえてストロークした。
「分かるだろ？　F#mじゃ、二人がキスする前に空が暗くなっちまう。ストーリーが重要なんだよ、ＢＢ」
　あの事故から6年ほど経つが、ウィリーは子供を育て続けていた。
　家に連れ帰った翌日、バディ・ボーイ(ＢＢ)と名付けた白人の赤ん坊を見た隣人は、悪魔の子供だと言ってショットガンの銃口を向けた。
「この子は何の罪も背負っちゃいない。突然の不幸に襲われただけだ」ウィリーは事故の状況を話し、隣人を説得した。
「白人の子供を撃ち殺したなんて事になったら、この町全体がどうなるか……そうだろ？」
　多くの町人は、ＢＢの存在を恐れた。疫病か何かをもたらすんじゃないか、この子を探してやってくる白人によってリンチされるのではないか……。そんな考えから、ウィリー自身をも遠ざけるようになった。
　なんとか彼らの不安を取り除き、仲間として認めてもらわなければならない。そう考えたウィリーは、元気に歩いて言葉を話すようになったＢＢに、苗の植え方を教えた。村の役に立っているところを見せなければ、誰かが彼を殺そうとする。そんな事態だけは何としても避けたい。
　これは、ベッシーを守る事が出来なかった自分に与えられた試練だ。ウィリーはそう思い、彼を守り抜く事に決めたのだ。
　しかし、その試みもなかなか上手くはいかなかった。黒人が白人を働かせているその光景は周囲からますます奇異に映り、余計に不安を煽る結果となったのだ。
　苦悩の日々は幾年にも渡って続いた。息子を奇妙な差別から守り続けながら、食わせてやる為に働くのは、容易ではなかった。ベッシーと神に祈りを捧げる事を日課にして、心を見失わぬよう努めた。
　どうすれば、彼は町に受け入れられるのか……。ある時、ウィリーは彼にブルースを教える事にした。抑圧によって育て上げられた文化を身に付ける事で、町人との心を繋ごうと考えたのだ。
　最初は手拍子に合わせて歌うところから始めた。ウィリーの歌は、ベッシーとの思い出によって成り立っている。彼女との出会いや愛、仲違いや死別。それらの要素がメロディと歌詞に込められていた。
　慣れてくると、納屋で仕事をしながら、作物になぞらえた歌を即興で作る練習を重ねた。手の平がギターのネックを握る事が出来る大きさになると、ボディのニスが剥げかかった自分のギターと、ウィスキー瓶から作ったボトルネックを貸し与えた。
「どうして僕の肌は黒くないんだい？」
　ＢＢにとって、自由に外を出歩く事が出来ない白い肌は、コンプレックス以外の何物でもなかった。
「俺達にとっちゃ、贅沢な悩みだ。ニガーってだけで、町の外じゃまともに用を足す事も出来ん」
　勿論、ウィリーの中にも白人に対する憎しみはあった。かつて全てを奪われた相手と同じ人種を、自分の手で育てている事に抵抗が無いといえば嘘になる。しかし、憎むべきはあくまであの四人のリンチ執行人であって、隣にいる小さなブロンド少年じゃない。願わくば彼の存在によって、黒と白がカフェラテみたく平等に溶け合う社会にならないかとも考えていた。
「そういう事を歌にするんだ」ウィリーは言った。「ブルースで訴えろ。ちゃんと自分を見てくれってな」

　その日、ウィリーはＢＢを酒場へ連れて行った。タバコの煙でくすんだ室内の一角にスペースがあり、気の向いた客はギターやハープで一曲奏でる。
　二人が入ってくると、店のざわめきが一斉に止んだ。黒人の大人がたむろす社交場に、白人の子供はまさしく正反対の存在だった。それでなくとも二人はいつも、懐疑的な目を向けられているのだ。
「何しに来た？」カウンターの店主が訝しげな顔で言った。
「まあ、そう睨まないでくれや」とウィリー。「こいつが、皆に言いたい事があるんだと」
　彼はＢＢの小さな肩をポンと叩き、右手に持っていたケースからギターを取り出して渡した。
「歌うってのか？　その白んぼが」テーブルでリキュールを飲んでいた客の一人が言った。
　その言葉をきっかけに、店の中が嘲笑に包まれた。
「こいつぁ傑作だ！」別の客が言った。「年上の召使いを連れた白人様が、貧乏人の俺らに何の御用で？　陽気なカントリーでも歌うってのか」
「酒がマズくならぁ」また別の客が言った。「場をわきまえるって事を知らんのか」
「今は気にするな」口をつぐんで震えるＢＢに、ウィリーは言った。「黙るまで歌ってやれ」
　ＢＢは体に似合わないサイズのギターを抱え、スペースの空いている一角へと向かった。
「おい、ウィリー。いい加減にしねぇとタダじゃ済まさんぞ」
　詰め寄ってきた店主に、彼は懐から取り出した銃を向けた。
「いいから、ちょっと黙ってろ」ハンマーを下ろし、タダじゃ済まさないのは自分の方だと示した。「ほんの子供が一曲歌うってだけだ。平和にいこうや」
　店は再び静寂に包まれた。
　その瞬間を見据え、ウィリーはＢＢに目線を送った。それに頷いて応えた彼の小さな手が、錆びた弦に触れる。

〝僕には目と耳が二つ
　鼻と口が一つずつある
　僕にナイフの刃を滑らせれば
　そこから赤い血が出てくる
　悲しい時には涙が出て
　褒められると嬉しくなる
　僕は両親を覚えていない
　ウィリーに教わった事しか覚えていない

　あなたと違うのは白い肌だけ
　お気に召さなければどうぞ剥いでくれ
　あなたと違うのは白い肌だけ
　心はあなたと共にありたい〟

　短い歌だった。
　当たり前の事を、ＢＢはその幼い声でシンプルに歌った。
　ウィリーは銃を下ろし、店にいる町人へ問いかけた。
「あんたらの返事が聞きたい。俺の息子を、明日からも目の敵にするのかどうか」
　店主と客は、ウィリーからＢＢへ目線を移した。そして少し間が空いた後、静かな拍手が彼に贈られた。

　３

　歌の中でしか存在しなかった恋愛感情というものを、ＢＢが初めて覚えたのは13歳の頃だった。
　クリーニング店を営むシンディ・ロイズの一人娘であるマリッサは彼より一つ上で、大きな目とツルリとした額がよく目立つ少女だった。生まれた頃から父親のいない彼女はＢＢの境遇に共感を覚え、時折彼の元へと訪れ、歌を聞いていた。
「二人は、この後どうなったの？」
　いつものように歌い終わると、マリッサはそう問いかけた。
「さあね。僕が作ったわけじゃないから」ウィリーから教わった歌で、主人公と女性の顔が互いに近付くところで終わっている。「多分、キスをしたんだろうさ」
　ＢＢの言葉に、彼女は顔を赤らめた。

　互いの気持ちに気付くのには、さほど時間がかからなかった。しばらくすると、マリッサがＢＢの元へと訪れる目的に、彼と口づけを交わすという項目が加わった。二人の関係は周囲の誰にも、ウィリーにすら明かさなかった。
　しかし、子供の浅知恵による隠し事が大人に通用するはずもない。以前よりもＢＢと時間を共にする頻度が多くなったマリッサを、母親のシンディが問い詰めた。
「恋をする気持ちは分かるけど」予感が的中し、シンディは手の平を自分の額に当てた。「もう少し、相手を選びなさい」
「どうして？」マリッサは反論した。「彼の何がいけないの？」
「あの子の人生は複雑なの」シンディは諭すように言った。「あなたの手に負える相手じゃないわ」
　往々にしてそのような説教は、子供にとっては逆効果となるものだった。マリッサはウィリーにも二人の関係を明かし、ＢＢを育て上げた彼の慈悲深い心を味方に付けようとした。
「お前たちが恋をしてるって事は、とっくに知ってたさ」ウィリーは微笑んで言った。「その気持ちをこちらの都合でどうこうしようなんて権利を、大人は持ち合わせちゃいない」
「でも、ママはその権利があると思ってるわ」とマリッサ。「お願い。おじさんから、何とか言ってやってほしいの」
「恋に試練は付きものだ、マリッサ」ウィリーは頼みを断った。彼らの恋愛に干渉しないという事は、同時に彼らへ訪れる困難は全て、己の力で解決すべきだという事も意味していた。
　その代わり、彼は試練を乗り越える為のアドバイスを与えた。
「ＢＢの良いところを、うんと知る事だ。そしてお前自身の言葉で、シンディにそれを伝えてやりなさい。あいつもそんな風にして、この町に受け入れられたんだ」

　マリッサは数日後、ＢＢと一日の行動を共にする事にした。今まで彼女が知っていたのは、ギターを抱えて歌う彼の姿だけだったのだ。
　早朝、ＢＢが窓をノックする音で、彼女は目が覚めた。
「こんな早くに、どうしたの？」
　訊くと、毎日同じくらいの時間に起きて、自分の役目を果たすのだという。
　マリッサは彼の後に付いて、小麦畑へと向かった。
　途中の川で水を汲んだバケツと鍬を抱え、片道3マイル程の道のりを歩く。
「今日は君がいるから、距離が短く感じるよ」ＢＢは言った。
　畑へ到着すると、彼はひしゃくで水を撒いていった。所々に、鳥や獣によって踏み荒らされた跡があり、それを見た彼は溜め息をつくと、折れた小麦を引き抜き、鍬で土をならした。
「大変なのね」
　マリッサが言うと、ＢＢは汗を拭って応えた。
「日課だからね。もう慣れたもんさ」

　畑から同じ道のりを戻ると、ＢＢとマリッサはウィリーの作った朝食を摂った。10時頃になると、今度は町を出るという。
「野菜を売ってくるんだ。白人相手には、白人の方が良い値で売れるんだよ」
　町で役に立つ人間として暮らす為、肌の色を活かした仕事をウィリーから教わったのだという。
「それじゃあ、私は付いて行かない方がいいのね？」
「そうだね……残念だけど、商売の為にはその方がいい」
“商品”を荷車に乗せて向かった町で、ＢＢは野菜売りの仕事を始めた。麦やニンジンなどを手に取り、その作物がどのようにして育ったか、どれほど新鮮かという事を歌にして伝えた。ウィリーによるブルースの教育が思わぬところで役に立ち、野菜はいつもよく売れた。
「坊や、お父さんとお母さんはどうしてるんだい？」
　時折、一人で商売をするＢＢを見て、そんな事を問いかける者がいる。
「農作業で手が離せないから、売るのは僕の仕事なんだ。歌うのが好きだしね」
　嘘を付いているわけではない。実際彼がこうして働いている間、ウィリーも畑を耕し、作物を育てている。これが二人にとって、最も効率的な役割分担なのだ。

　夕刻近くになり、荷車の作物がある程度無くなると、ＢＢは店を畳んだ。そして帰り道では、持参した四つの空タンクに、水道の水を入れた。黒人はその水道を使う事が許されていなかった為、町では清潔な水を得る事が困難であり、ミネラルウォーターはウィスキーよりも値が張った。汚れた川の水を飲む事で引き起こされる病気を、幾らか防ぐ事が出来るよう、こうして集めた水を持ち帰っていたのだ。無論、それを持って町へ入るところを警察などに見つかれば、処分は免れない。荷車に置いたタンクの周りを売れ残った野菜で囲み、その上から布をかけ、人目に注意を払いながら帰宅した。
　ロイズ家の前に来たＢＢは、朝と同じようにマリッサの部屋の窓をノックした。
「おかえりなさい」窓を開けてそう言った後、彼女は玄関から出てきた。「……そこには何を乗せてるの？」
　荷車の布をどけて、ＢＢはタンクの中身について説明した。一軒ずつ水を配って廻るのはさすがに骨が折れるので、水汲み場へ運ぶのだ。そこにある蛇口付きの大きな樽へ、中身を全て移し替える。
「あの水をあなたが用意してたなんて」二人で荷車を引きながら、マリッサは言った。「よく考えれば、これだけの量を手に入れられる人は他にいないわよね。どうして黙っていたの？」
「それもウィリーの教えだよ」とＢＢ。「功績を自分からひけらかすほど、格好の悪い事は無いってね」
「今日、あなたは自分の行いを私に話したけど、格好悪いなんて思わなかったわ」
「そりゃあ、君が知る事を求めたからさ。人から求められて初めて明かす事は、自慢にはならない」
「それもウィリー？」
「これは今思った事」
　全ての水を移し終えると、二人は売れ残りのトマトを齧った。
「帰ったらすぐ、ママに話すわ」マリッサは言った。「あなたがこれだけ人の役に立っていれば、私達の事も認める他無いわよ」
「だといいな」
「きっと大丈夫よ」
　彼らは互いのトマトを相手に差し出し、祈りを込めて齧り合った。

「知ってるわよ」
　その日見聞きした事を誇らしげに話すマリッサに、シンディはあっけらかんとした様子で言った。
「知ってる？」彼女は元々大きな目を更に見開き、それから眉間に皺を寄せた。「それなら、反対する理由はどこにあるの？」
「ＢＢはとても素晴らしい子だと思ってるわ」とシンディ。どうやら、彼女達の考えには若干の食い違いがあったらしい。「勿論あなたも素晴らしい子よ、マリッサ。でも二人が合わさると、問題が起こるの」
「どういう事？」
　シンディは、彼女の疑問に対する答えを提示した。
「ＢＢはこれからも、色々な苦労を抱える事になるわ。どれほど私達と仲が良くなろうとも、この町にいる限り、彼は独りぼっちなの」
　肌の色は変えようが無い。ＢＢはこの先も、町の中に溶け込む事は出来ないのである。
「ブルースが歌えても、町の皆の為に綺麗な水を持ってきてくれても、それは同じ。いつかは、ここを出て行く日が来るわ」
　マリッサは首を振った。恋を覚えたばかりの少女にとって、最初から離れる運命にあると諭されるのは、辛い仕打ちだった。
「彼を愛しているなら、一緒に行けばいい。あなたの人生なんだから、それは自分で決めればいいと思うの」シンディはそう言いながら、娘が今まさに町を出て行こうとしているかのような気持ちとなり、一瞬言葉をつぐんだ。「……でもね、マリッサ。そうやって、いつか夫婦となる覚悟で愛し合っていたとしても、あなた達の結婚をアメリカは認めてくれない。今はそういう時代なのよ」
　彼女は、マリッサの頬を伝う涙を拭った。「ＢＢの生活を見て、そんな現実を知った上で、あなた達の関係を真剣に考えて欲しかったの。分かる？」
　マリッサは唇を真一文字に結び、深く頷いた。
「……それでも、彼の事を愛し抜く自信はある？」
　互いを見つめ合い、シンディはじっと返事を待った。そして、彼女が言わんとするところを悟ったマリッサは、再び大きく頷いた。
「ありがとう、ママ」
　それから二人は、約束のハグを交わした。; 2014/03/30(Sun)17:19:03 公開 / TAKE
■この作品の著作権はTAKEさんにあります。無断転載は禁止です。; ■作者からのメッセージ
不定期連載で大河的なのを書いていこうかと思います。; 作品の感想については、登竜門：通常版（横書き）をご利用ください。