『空が青くないなんてことはもう知っている』 ... ジャンル:ショート*2 ショート*2
作者:くじらぺんぎん                

123456789101112131415161718192021222324252627282930313233343536373839404142

 時がとまればいいのに、なんて。
 思うことがあったら、それだけで幸せ。

空が青くないなんてことはもう知っている

 マニキュアがよれた。ていうか畳にもついた。
「なにすんの。」
 抑えた声でにらみつけた相手は、見たこともないような顔でこっちを見ている。
「手。つかんでる。」
「分かってるよンなこたぁ。」
 手、でかいな、と思う。相変わらず。会ったのは一年ぶりで、変わったのは向こうだけで、結局あたしはがりがりのやせっぽちのちびのままだ。
 男の子ってのはずるい。完膚なきまでにずるい。あっという間に追い越していく背も、簡単に地面を飛び越える筋肉も、なにからなにまでずるいとあたしは思う。
「なんで。」
「は? 」
「なんでってきいてんの。」
 相変わらずいっていることの意味が分からない。第一文才というものがないのだ。この男。
「さっき言ったでしょ。事情が変わったのよ。」
 仕方なくあたしは口を開く。いい加減その手はなしてほしいんですけど。
「お母さんから電話があったの。あたしのこと手放したくないのよ、あの人。」
指に残ったマニキュアをふき取る。親指の腹がきらきらひかる。
「明日、帰らないといけなくなったの。何か文句ある? 」
 葉は不満げな顔でしぶしぶその手を放した。
 葉とかいてヨウと読む。あたしの名前は紅という。紅とかいてベニと読む。二人合わせて紅葉というのだからばかげている。あたし達は燃えさかる紅葉の季節に生まれたのだ。二人一緒に、手を取り合って。
 あたし達は似ていた。何をするにもどこへいくにも一緒だった。葉が全てを飛び越える足をもち、あたしが痛みとともにとがる胸をもつまでは。
 二人でおそろいの服を着た。あたしはいつも右側を歩いた。葉がいつも左側を歩くからだ。あたしはいつも左手をつないだ。葉がいつも右手を差し出すからだ。あたしたちは木漏れ日を選んで歩き、セミの鳴き声で同時に目を覚ました。いつのまにかあたしは綺麗でもない髪を伸ばしはじめ、葉はかわらず短い髪であたしの側にいなくなった。
あたし達は似なくなった。あたしは爪まで伸ばすようになり、葉はますます地面を離れていることが多くなった。
一年ぶりに会ってみればこのざまだ。母さんの心配なんてまったくの杞憂。葉の背骨は空に向かってまっすぐ伸びて、昔住んでたこの家に入りきらない。浮き出た血管も日に焼けた肌もくっきりしたのどぼとけも、あたしが知っている葉じゃない。
あたしが母さんについてこの家を出てから、葉はいちども、あたしに触れることがなくなった。どんな夏休みでさえも。
一週間だけ、一週間だけよ。それをすぎたら、ちゃんと帰ってきてね。母さんは毎年あたしに言い聞かす。今年はとうとう、三日しかいられなかったけれど、それはもう仕方ない。この家へ帰ってきても、待っているのはあたしが捨てた父さんと、あたしの知らない男の子だけだ。一瞬の閃光で、あたしの視界を切り裂いてしまう男の子だけだ。
その瞬間、視界が暗くなった。
「夕立」
 葉がつぶやいた。途端に大粒の雨の音がばらばら和室に跳ね回る。
「洗濯物」
 あたしは急いで庭に下りた。濡れた土と、夏の雨の匂いが足元からわきたつ。頭と肩を次々と雨粒が侵略していく。縁側に放り投げる洗濯物を、葉が粗雑にかき集めている。空から低い音が響いてくる。
「雷」
 葉が空を見上げた。遠く、鮮烈な白い光が雲を切り裂く。雷は好きだ。美しくて、圧倒的で、眩しい。あたしは黙ってそれを見ていた。
 後ろに葉がたっているのは気付いていた。それでも黙ってあたしは雷を見ていた。勢い良く吹き付ける雨の中、二人ともびしょぬれで庭に立ち尽くしていた。あたしはずっと黙っていた。葉も黙っていた。
本当はまっていたのかもしれない。分かっていて、まちかまえていたのかもしれない。葉が後ろからあたしを抱きしめるのを。

 あたし達は似ていた。どこでも一緒だった。
 あたし達はもう似ていない。あたし達はもう一緒じゃない。

 それでも少しだけ願った。時間が止まればいいって。


2006/04/25(Tue)02:46:33 公開 / くじらぺんぎん
■この作品の著作権はくじらぺんぎんさんにあります。無断転載は禁止です。
■作者からのメッセージ
えー、はじめて投稿させていただきます。どうぞ感想などよろしく。

作品の感想については、登竜門:通常版(横書き)をご利用ください。
等幅フォント『ヒラギノ明朝体4等幅』かMS Office系『HGS明朝E』、Winデフォ『MS 明朝』で42文字折り返しの『文庫本的読書モード』。
CSS3により、MSIEとWebKit/Blink(Google Chrome系)ブラウザに対応(2013/11/25)。
MSIEではフォントサイズによってアンチエイリアス掛かるので、「拡大」して見ると読みやすいかも。
2020/03/28:Androidスマホにも対応。Noto Serif JPで表示します。