seventeen years｜縦書き表示ビューワ（MSIE、WebKit系ブラウザ用）

『seventeen years』 ... ジャンル：リアル・現代未分類 作者：忍足　推: １２３４５６７８９101112131415161718192021222324252627282930313233343536373839404142
これから会えない？と彼女からメールが来たにもかかわらず、さっきから返信できない状態が続いていた。なぜかものすごく電波が悪いのだ。
「マジかよ……」
　今日はこのあと予定があるし、このままでは無視したことになってしまう。しょうがないから電話してみるかな。
　信号が赤から青に変わった。
校門を出てすぐの交差点だから、うちの高校の制服ばかりが道路を横断していく。その中に混じって歩きながら、俺は携帯を耳に当てた。
　しかし繋がらない。
「くそっ」
　壊れたのか？この携帯！
　よく見たら時計までおかしいし。なんだこれ、表示が動いてない。
　携帯が駄目なら公衆電話だ。最近すごく減ってるって聞いたけど、見つかるかな……。

「――危ない！」

その声が、自分に向けられていることに気づくまで少し時間が掛かった。
「え……」
　もちろん、青信号がいつの間にか赤になって、十数メートル先からはトラックが迫ってきていることにも。
「う、わぁああああ」
足が動かない。トラックが近づいてくる。
　そのとき、手を引かれた。
　速くてしなやかな力だった。
「………」
「止まってないで走って！」
どこか聞き覚えのある、女の子の声。
　後ろ姿はうちの制服。無駄に大きく見えるレトロなヘッドホンをつけて、ステッカーだらけのギターケースを背負っている。
　最初は見間違いかと思った。
　でも俺の手を掴んでいるのは確かにその人だ。

「気をつけなよ……道路で、ぼーっと突っ立ってると、し、死んじゃうよ？」
　呼吸を整えながらその人は言った。
「一応聞くけど、どこも怪我して、ないよね？」
「…………」
　俺はまともに口が利けない。何で、この人がこんな所に……。
「ねえってば！」
「――いてッ」
　背中を叩かれて顔を上げると、睨み付けている顔が目に入った。
「ちゃんと反応してよ。大丈夫じゃないの？」
「いいえ、……も、申し訳ありません」
「え、そんな、謝ることないけどさっ」
　怒っていたと思ったのに、今度は慌てている。コロコロとよく表情の変わる人だ、と思った。
　長い髪は衣装のかつらみたいな、つやつやした茶色に染められている。眼鏡もレンズが大きめで少し古い感じ。
　でも美人だ。
「別にぼーっとしてたわけじゃ、ないですよ」
　俺は呟いた。
「……どういうこと？」
「公衆電話を探そうと思って」
「急ぎの電話？」
「はい」
「じゃあすぐ学校戻って電話貸してもらうのがいいよ。うちの学校の生徒でしょ？」
「いえ、違うんです、彼女に――いってえ！」
　また背中を叩かれた。さっきよりも重い一撃。
「あんたさあ、バカじゃないの？」
「叩くことないでしょう！」
「何言ってんのよ！死ぬところだったくせに！」
　怒鳴られたあとに、何で男って、と、あきれた声が聞こえた。
　女の子はよく分からない。まあ、この人を「女の子」と呼ぶ気にはとてもなれないけど。

「ナカハラミユキ」
　と、その人は自分を指差した。
「いや、知ってますよ」
「え？何で知ってるの？」
　ミユキさんは驚いた顔で訊いてくる。
「それは……」
「……あ、もしかして三年？タメ？」
　俺が頷くと、ナカハラミユキは勝手に納得した。それから指をくるりと俺の方に向けて、
「あんたは？」
「俺ですか？サトウマサヒトです」
「へーえ……」
「ミユキさん、でもいいですか、呼び方は」
　何だかすごく不思議な気分だ。
「やめてよ、タメなのに敬語なんて」
「……いや何となく」
「えー、いつからそんなに敷居の高い女になったのかなあ、あたしってば」
　ミユキさんは高らかに笑った。別にそう言う意味じゃないんだけどな。
　彼女曰く、「公衆電話なんてどこにでもある」らしい。
「学校の周りだけでも二、三個あるでしょ」
「えっ？」
「校舎裏のクリーニング屋さんの前と、この道をもうちょっと行ったバス停のそばもだし、だいたい何で知らないの？使うでしょ？」
「いや、めったに」
「嘘！そんなんどうやって友達に電話するのよ！家からかけるの？」
「まさか」
　携帯を使うのだが、そのことは言わないほうがいいような気がした。
「まあいいわ、知らないなら一緒に行こう」
「いいんですか？」
「うん、あたしの家学校のすぐ近くだから、通り道」
　ミユキさんはそう言って俺の少し前を歩き始めた。背中のギターケースにはMIYUKIと白いペンで書かれていて、その下にはYUMAとある。彼氏の名前だ。そして雑誌の切り抜きがステッカー代わりに貼ってあった。俺も良く知っているバンドの写真。
「ザ・ブルーハーツ……」
　ミユキさんが振り返った。
「知ってるの？」
「ああ、少しは」
　そう答えるととても嬉しそうな顔をする。
「あたしね、大好きなの！」
「へえ……」
「リンダリンダとか、人にやさしくとか、うん、特にね、ヒロトさんの曲が好き」
「あ、それは知ってます。リンダリンダ～っていう」
「そうそうそう！」
　小さい頃によく聞いた覚えがある。サビの部分を覚えてしまって、真似して歌う姿が可愛かったといつか親父が言っていた。
「あたしもね、バンドやってるんだけど」
言いながら、ミユキさんはギターケースを下ろし、前ポケットからチラシを取り出した。
「今度ライヴやるんだ。ブルーハーツのコピーで」
「リンダリンダもやるんですか？」
「やるよ！マサヒトくんもよかったら来てね」
「ありがとうございます」
　俺はチラシを受け取り、日付を確認してカバンに入れた。
「――といっても俺、その曲サビしか知らないんですけど……」
　白状すると、それは駄目だよ！と言われる。
「確かにこの曲のいいところはさ、誰でもサビなら知ってる、っていうのもあるんだけど」
　ミユキさんは熱い口調で言った。
「そこだけじゃないんだよ、この曲は」
「はあ……」
「この機会に知っとくといいよ」
　そして彼女は少し息を吸い込んで、その一節を歌った。
　聞いたことはないのに懐かしい声が俺の中に響き渡る。

　学校の裏にクリーニング屋はちゃんとあって、店先には緑色の公衆電話がちゃんと置いてあった。
「――やっぱり駄目です、繋がりません」
　受話器を置きながら俺は溜息をついた。十円玉がからりと音をたてて落ちてくる。
「うーん、残念だけど諦めたら？」
「そんなに軽く言わないで下さいよ……確かにまあ、そうするしかないですけど」
　かからないだろうと予想はしていたが、やはりショックだ。結局、俺たちはすぐにまた歩き始めた。
　ローラースケートを履いた子供とすれ違った。五、六人で歌いながら走っている。流行なのだろうか。
「そもそも、何でそんなにまでして断りたいの？せっかく彼女のお誘いなんでしょ？」
「あー、いや、法事なんです」
　何でもないようにミユキさんは聞いてくるが、実はとても答えづらい。
「何だか下手な言い訳みたいだね」
「俺もそう思います……でも本当なんですよ。親戚の、十七回忌で」
「……マサヒトくんが生まれてすぐに死んじゃったのか」
「……はい」
　午後から墓参りに出かけるから、部活のあとは母方のばあちゃんの家に直行することになっていた。一回家に帰るよりも学校からのほうが断然、近い。
「でもさ、たまには連絡つかないことだってあるよ。電話なんだし。あとでちゃんと謝れば絶対分かってくれるって」
「だといいんですけど……」
「ええ？駄目っぽい子なの？」
「いや……」
　俺は苦笑する。
「あのね、マサヒトくん」
「はい？」
「女の子はね、本当に、心から好きだって気持ちをいつでも見せてくれる人なら、信じられるんだよ」
　その言葉には確かな重みがあって、
「……参考にさせていただきます」
　背筋を伸ばして答えると、ミユキさんは笑った。
「なーんて、なんかえらそうでごめんね」
「そ、そんなことないですよ！」
「ほら、マサヒトくんってサトウマサヒトだよね？確か。実は私の彼氏もサトウだからさ」
「……それがどうかしたんですか」
　日本人の苗字で一番多いのがサトウかスズキだったと思う。
「うん、全然関係ないんだけど、なんか嬉しくて」
「ユウマさん、ですよね？」
「何で知ってるのよー」
「ミユキさんギターケースに書いてるじゃないですか」
　俺が言うと、やめてよー、などと恥ずかしがっていた。でも今更だよな。
「――いい人なんですか？ユウマさんは」
「そりゃあそうだよ！」
　そしてすぐに復活する。
「二十歳で、楽器屋さんで働いてるんだけど、面白いのに真面目で優しくて、大好き」
「ブルーハーツよりもですか？」
「ブルーハーツよりもです！」
「即答ですか……」
　本当に大好きなんだな。道端なのにテンション高くて、話し方からも表情からも愛が感じられる。もうここまでくると俺の方が恥ずかしいくらいだよ。　
「結婚しようって言ってくれたの」
「………」
「嘘みたいでしょ」
　でも信じてる。
　ミユキさんはそう言葉を結んだ。
　住宅地の中を暫く歩いて、小さな一軒家の前で足を止める。表札には「中原」と書かれていた。
「ここですか」
「うん」
　ミユキさんは門扉に手をかけながら振り返った。
「じゃあね。今度学校で見かけたら声かけるから」
「はい――あ、あの」
「何？」
「車には、気をつけてくださいね」

「あと、……お幸せに」
　俺は少し泣きそうになって、やっぱり笑った。なんだよそれ、と言う声が聞こえて、俺は目を閉じた。
　
　目を開ければそこにはさっきと同じようで違う、住宅地の中の小さな一軒家がある。
　十七年の月日を経た、中原家。
　門扉のそばのインターホンを押して中に入る。
　俺が生まれてすぐに死んだ母親を弔うために。
　
　居間に親父と、両家のじいちゃんとばあちゃんが座っていた。奥には仏壇があり、長い茶髪に眼鏡をかけた、まだ若い女の子の遺影が立てられている。その下には古いギターケースが置いてある。ブルーハーツの写真は黄ばんで、MIYUKI・YUMAの下にMASAHITOと書き足されている。
　中原みゆきは親父と結婚して佐藤みゆきに変わったあと、俺が生まれてすぐの十九歳で死んだ。交通事故だった。
「遅かったな」
　親父が言った。
「ごめん」
「まあまあ裕真さん、急だったことですし。みゆきも喜んでいますよ」　
　ばあちゃんがお茶を運んでくる。
「父ちゃん」
　仏壇に線香を上げながら、俺は言った。
「俺、母ちゃんに会ったよ」
「……夢でも見たのか？」
「多分そうだと思う」
　チラシに書かれたライヴの日付は、一九八八年になっていた。
　見間違いではなかった。だから白昼夢だと思うことにした。
「でも、母ちゃんだった」　
　覚えていないのに何度も聞かされた。
　高校時代はいつもギターを背負っていたことも、ブルーハーツを愛して止まなかったことも、表情豊かで元気な女性だったことも、「人にやさしく」にちなんで俺に優人と名付けたことも。
「俺、母親がいなくて哀しいなんてずっと分からなかったんだ」
「………」
「だけど……」
　あの人に、ナカハラミユキに、俺はずっと会いたいと思っていたような気がした。
　そして今は、十七年後の、三十六歳の母ちゃんを見たかったという気持ちが生まれている。

『車には気をつけて』

　別れ際にそう言えば何かが変わるかもしれない、奇跡が起こるかもしれない、そんなありえないことを心から願ったのだ。

「父ちゃん」
「ん？」
「母ちゃんの話、してくれない」

　写真立ての中で、あの人は微笑んでいる。; 2007/02/22(Thu)15:11:30 公開 / 忍足　推
■この作品の著作権は忍足　推さんにあります。無断転載は禁止です。; ■作者からのメッセージ
こんにちは、忍足推です。
初投稿です。自分では頑張ったと思っていますが、まだまだですよね……。
精進します。
よかったら批評、感想残していってください。
よろしくお願いします。; 作品の感想については、登竜門：通常版（横書き）をご利用ください。