私という名の牢獄｜縦書き表示ビューワ（MSIE、WebKit系ブラウザ用）

『私という名の牢獄』 ... ジャンル：ショート*2 リアル・現代 作者：時貞: １２３４５６７８９101112131415161718192021222324252627282930313233343536373839404142
「笑え。……笑えよ」
　狭いアパートの一室――。
　日はまだ高く昇っているというのに、遮光カーテンを隙間無く閉められたその部屋は、発した声の主の心理状態をあらわしているかの如く薄暗い。中央には小さな円形の卓袱台がひとつ。その周囲に散乱した、食器皿やコーヒーカップの破片。それらに囲まれて、顔を俯けたまま嗚咽をもらしている少女が一人。見たところ、年の頃は三歳から四歳あたりといったところであろうか。身体の線が細く、その肌の色は病的とも言えるほどに青白い。顔立ちは整っている。瓜実顔におさまった両目はくっきりとした二重瞼で、長い睫がその双眸をより大きく可憐に見せている。少し低めだが形の良い鼻。ぽってりとした唇。真っ直ぐな黒髪を肩の上の長さに切り揃えていた。泣き顔に歪んでさえいなければ、さぞや愛くるしい少女であっただろう。
「めそめそ泣いてんじゃねえよ！　笑え。笑えって言ってんだよッ」
　少女の前に仁王立ちになっていた女が、ヒステリックにそう叫ぶと腰をかがめて少女の頬に力いっぱい平手を叩きつけた。少女は横っ飛びにカーペットの上へと倒れる。顔の半分がじんじんと痺れていた。鼻血が流れてくる。少女は慌てて、小さな両手でその鼻を覆った。
　――鼻血でカーペットを汚してしまったら、更にお母さんを怒らせてしまう。怒ったお母さんは更に叩いてくるだろう。もしかしたら、一昨日と同じように鳩尾に脚蹴りを叩き込まれるかもしれない。あのときは苦しかった。呼吸が止まり、そのまま死んでしまうのではないかと思った。喉元までせり上げてきた吐瀉物を、必死の思いで堪えた――。
　その時の少女は呼吸が止まって死んでしまうことよりも、吐瀉物でカーペットを汚して母親の怒りを更に煽ることの方が怖かった。
　カーペットの上に身を起こし、懇願の表情を浮かべて母親を仰ぎ見る。両目から大粒の涙がぼろぼろと零れた。
「何だよ、その目は？　甘ったれてんじゃねえぞッ！　――ああ、お前ッ、鼻血がカーペットに垂れてんじゃねえかよッ」
　母親は少女の髪の毛をむんずと鷲掴みにすると、引っ張り上げてゆさゆさと頭を揺さぶった。少女は母親にされるがままになっている。抵抗する気など、もはや無い。涙とともに流れ落ちた鮮血が、薄いベージュ色のカーペットの上にじんわりと染みをつくっていった。
「お、お母さん……」
「……」
　突然母親の手が止まる。それと同時に、室内に強烈に立ち込めていた暴力的な臭いがおさまる。母親の身体は小刻みに震えていた。すると突然少女の身体を強く抱きしめ、大声をあげて泣き崩れた。
「――ああ、ミヤちゃんッ。ミヤちゃんッ。ごめんねえ。お母さん、なんでいつもこうなっちゃうんだろう？　ミヤちゃんのことが本当は大好きなのに……。なんでいつもこうなっちゃうんだろう？」
　少女は何も言葉にせず、母親に抱きしめられるがままになっていた。
　少女は思う。いつものことだ。これで今日はもう、お母さんから叩かれる時間は終わった――。

　少女の母親は見たところ二十代後半、いや、見ようによっては三十代半ばとも思われる。横顔のラインが少女に少し似ているが、基本的に少女は父親似であった。母親はいつも碌に化粧もせず家に閉じこもり、ただただ夫の帰宅を待っていた。剥き出しになった素肌はからからに乾燥し、ところどころひび割れが出来てしまっている。
　彼女が子育てにノイローゼを感じ始めたのは、少女――ミヤが生後一ヶ月経つか経たないかといった早い時期のことであった。ミヤはなかなか母乳を飲まなかった。通常の新生児が飲む量の半分も飲まず、担当医師から処方された栄養剤入りの粉ミルクをなんとか飲ませたが、飲んでしばらくすると吐き出してしまう有様だった。すると、腹が減って泣き出してしまう。これが一時間毎に繰り返されるのだ。
　夜泣きも頻繁であった。仕事で疲れた夫は別室で寝入ってしまい、彼女は一人、夜中に何度も起きては泣きじゃくる我が子をあやした。ようやく娘が寝就いたと思い、ホッと胸撫で下ろして眠りに就こうとした途端、再びむずがる我が子――彼女は寝不足の日々が続いた。
　そんな日々が続くうち、彼女は我が娘の存在が疎ましく思えるようになってきてしまった。そんな自分の感情が最初は恐怖であった。彼女自身、幼い頃に両親からの虐待を受けた経験を持つ。彼女は、我が子にだけは自分のような思いをさせたくはないと思っていた。しかし、その強い意志とは裏腹に、我が子に対する母親としての愛情が日に日に薄れていってしまう現実も感じていた。いや、愛情が薄れていくというよりも、我が子をどう育てていけば良いのかがわからなくなってしまったのである。
　彼女の子育てノイローゼに拍車を掛けたのは、子育てに無関心な夫――仕事一筋で家庭を顧みない夫にもその原因があったであろう。夫は家事や子育てを彼女に一切任せ、休日であっても一人で趣味やレジャーを楽しんでいるような男であった。お互いの両親の反対を押し切ってまで結婚に踏み切った二人である。当然彼女も、子育ての悩みを今更両親に相談することなど出来なかった。周囲に腹を割って話せる友人や知人も居なかった。
　やがて彼女の子育てノイローゼはエスカレートし、彼女自身がもっとも恐れていた幼児虐待という形にまで発展してしまったのである――。
　彼女も悩んだ。悩みに悩んだ。娘は大事な存在であると思っている。かつての自分のような経験をさせたくは無い。しかし、どうしても虐待してしまう。虐待したくは無いと強く思いながらも、暴力をふるってしまっている自分が居る。娘をどう愛したらよいのかがわからない。どうして自分が虐待を繰り返してしまうのかがわからない。そしていつも、暴力で娘を傷つけたあとには耐え切れないほどの自己嫌悪が待ち受けていた。

　今日も少女――ミヤは、母親からの罵声を浴びていた。
　母親が部屋に飾ってある置時計の位置がずれていたので、それを元の位置に戻そうとしただけの事である。いきなり背後から大声を浴びた。
「オイ、お前ッ！　何悪いことやってるんだよッ。勝手に触るんじゃあないよッ」
　振り返った瞬間、母親の平手打ちが飛んできた。もはや肉体的な痛みには慣れてしまっている。ただ、どうしても理解できない事で叩かれなくてはならないこの状況に、そして、自分を叩くときの母親の人間離れした形相に、強烈な痛みを覚えた。
　――どうしてお母さんは私を叩くんだろう？　どうしていつもこんなに強く叱るんだろう？　私はそんなに悪い子なんだろうか？　ねえ、お母さんはどうして……。
「何だよ、その目は？　冗談じゃないよッ！　誰が育ててやってると思ってんだよッ」
　母親は、自分自身の発する言葉でエスカレートしていく。少女の身体は鞠のように転がった。　母親の脚蹴りが背中に浴びせられる。少女は目を瞑り、必死に耐えた。
　――この時間さえ乗り切れば、お母さんも痛いことをしないんだ。お母さんも……。
　母親は、半狂乱に髪を振り乱しながら少女に暴力を振るった。肉体的な暴力と、言葉の暴力とを。それでも少女は目を瞑ったまま、じっと耐えた。
　必死に耐えた。
　耐えつづけた――。

　　　　　　　＊

「笑え。……笑えよ」
　古い造りの公共住宅の一室――。
　日はまだ高く昇っているというのに、遮光カーテンを隙間無く閉められたその部屋は、発した声の主の心理状態をあらわしているかの如く薄暗い。
　彼女――ミヤはその顔に冷静な表情を浮かべたまま、ベッドに横たわる年老いた母親に向かって言い放った。母親は皺だらけの顔に無理に作り笑いを浮かべ、懇願するように震える手を伸ばす。
「何だよ、その目は？　甘ったれてんじゃねえよッ！　一体誰に食わしてもらってると思ってるんだよッ。このボケ婆あがッ」
　彼女――ミヤは腰をかがめると、老婆の頬に強烈な平手打ちを食らわした。老婆は涙と鼻汁を垂らしながら、しわがれた声で泣きじゃくり始める。
「めそめそ泣いてんじゃねえよ！　笑え。笑えって言ってんだよッ」
　そう言うと、ミヤは年老いた母親の顔面にペッと音を立てて唾を吐き掛けた。それをまともに受ける老婆。無理に作り笑いを浮かべようとするが、表情がすぐくしゃくしゃに崩れてしまう。　老婆の嗚咽は止まらない。

　彼女――ミヤは思う。
　自分に子供が出来なくて良かった、と。もし子供が生まれていたら、彼女も自分が母親から受けたように、我が子に対して暴力を振るってしまったかもしれない。しかし、彼女にとっては幸いとでもいうべきか、夫とのあいだに子供は授からなかった。
　彼女――ミヤはこうも思う。
　自分に子供が授からなかったのは、その子が受けるはずだった自分の暴力を、すべてこの年老いた母親に受けさせるためだったのだ――と。

　　　　　　――了――; 2005/10/26(Wed)18:25:04 公開 / 時貞
■この作品の著作権は時貞さんにあります。無断転載は禁止です。; ■作者からのメッセージ
お読みくださりまして誠にありがとうございました。
最近身辺が何かと慌しくなってしまいまして、こちらに来たのも久しぶりながら、こうして投稿させていただくのも久しぶりであります。連載の方も微々たる進捗ながら書き綴っており、だいぶ時間が掛かりそうですが、たとえ過去作品集に流れてしまったとしても完結させる気でおります。
さて、今日は久々に時間が取れまして、他の方の作品を読むことが出来てとても楽しかったです。それに勢いをつけて一気に書き上げてみたのですが、如何でしたでしょうか？
ご意見、ご批評、何でも構いませんのでお言葉をいただけたら幸いです。
それでは、よろしくお願い申し上げます。; 作品の感想については、登竜門：通常版（横書き）をご利用ください。