扉が開く　　読みきり｜縦書き表示ビューワ（MSIE、WebKit系ブラウザ用）

『扉が開く　　読みきり』 ... ジャンル：未分類未分類 作者：戮煦: １２３４５６７８９101112131415161718192021222324252627282930313233343536373839404142

　毎日登ってるけど、慣れると言う事は無い。押し付けれた役目と言うのはとても気に障るものだ。それに、今日も男に勘違いされた。こんな日は一層この階段が煩わしい。けれど、エレベーターは使わない。あれほど嫌な物は無い。扉の向こう側に部屋が下りて来るまで待つ間はまだいい。誰かがいても自由に距離を取れる。あの密閉空間に閉じこもって、誰かが入ってこないかと、三階につくまで常時危惧しなければいけない。もしも入ってきたりしたら、それこそ吐いてしまいそうになる。
　そうでなくても、病院の匂いに参っているんだ。古い病院に立ち込める、病院食と病人の息の匂いに頭はくらくら、半分ほど機能をそがれているんだ。
　もともと悪い頭がさらに悪くなる。自分の格好に看護婦は強い目線を向ける。自分の歩き方に、自然と滲み出る態度が語る人のなりに、入院患者の眼が出て行けと叱り付ける。足元を引きずる様な淡い茶色のズボン、同色のカッターシャツ、長袖。ショートヘアだけど、目を隠すくらいの前髪はある。見たくもない鏡に今日も映っていた、真っ赤に染めて苛めた髪の毛を、そう言えば昨日の喧嘩で強く引っ張られた。憎たらしい名前も知らない、同年代の女の顔を思い出して、右手の手提げ袋を強く握った。
　ようやく目的の部屋に到着したらしい。扉の脇に見える名札は一つ。幼馴染のフルネームが、昨日と同じ位置に、同じ文字で仕事を続けていた。
　扉を開けて個室に入る。いつでも彼女は起きている。自分とは正反対の髪の毛だ。ベットに座って窓を開けて、生ぬるい夏の風を入れる。残念な事に、いや、彼女はそう思っているのか分からないけれど、愚かなほど都会の風が、余りに不釣合いな汚れた空気の匂いを、彼女の病室に満たしていた。いつものように。吹き込んで来る風に僅かばかりの揺れを見せる流麗な黒髪の先が、ベットになだれて白と鮮明なコントラストになっていたけれど、やはり自分にはどこかぼやけて見えた。うす青い寝巻きに身を包んで、彼女は窓の外から自分に眼を移す。
「こんにちは」
　毎日あっているのに、他人行儀な挨拶を毎日交わしているんだ。
「こんにちは」
　同じように挨拶をして、手提げ袋を渡す。中には代えの衣服と、彼女が要望したと言う、数冊の本が入っている。ああ、それと、珍しく『私』に頼んだ物が一つあった。手帳だ。私に選んで欲しいと、何時になく必死で頼んでいた。彼女はそう言う事を、つまり、彼女が直接私に物を頼むと言うのを、私が面倒に思う事を知っている。こうして毎日、家族の代わりに病院に通う事事態、面倒に思っていると知っている。
　大体、私はこんな事をするような人間じゃない。中学に入る前までは、頼まれなくても毎日通っていたけれど。ただの幼馴染ではなかった。
「手帳、買ってくれたんだ。ありがとう。ふふ、面白い」
　手帳の表紙に付いている渋い顔のおじさんを見て笑った。中学入学以前の記憶には、彼女が一緒にいない時間の方が少ない。こうして微笑んでいる時、私が笑っていなかったことなんてなかった。けれど、珍しいことでは無いはず。ただの幼馴染では無いけど、絆の強さは、仲の良い幼馴染のレベルに止まる。普通でないのは、両方の環境だ。
「この手帳、買ってもらったこと内緒にしてね」
　言われなくても、誰かに話す機会なんてないと思う。頷いてみるけれど、同意したと言う気にはならなかった。彼女は幼い頃から、自宅よりも病室にいる事の方が多い。自然、自分が彼女と共にあった時間も、病室の中で流れている。小学校を卒業してすぐ、彼女は地元のこの町から遠く離れた大きな病院に移った。ここだってそれなりに都会で、設備はかなり整っているだろうけれど、それでも足りない病気だから、移らざるを得なかった。高校に行く歳になり、彼女が帰ってくるまでの間、自分は世間に言う所の落ちこぼれ達の渦に飲み込まれる。入学はしてみたものの、予想されたとおり学校は早々に中退した。蛍光灯に集まる虫の様に、私は暗がりにたむろする腐った眼の人間に混じった。
　こんな私に頼むのは、彼女の家族だって嫌だったはずだ。頼みにきたときの彼らの顔が嫌がっていた。仕事で毎日は通えない彼らは、幼馴染の真剣な指名に負けて、私のもとに通って欲しいと頼んできた。どうして彼女がこうまで私にこだわるのか、正直言って分からないし、煩わしいとも思う。けれど、私みたいな半端な奴は、誰にしても変わりなく本物の真剣さに歯向かえない。怒鳴りつけて逃げようとした私の前に土下座した彼女の父親が、怖かった。
「ごめん、前に言ったけど、明日から一週間くらい来れないから」
　落ちこぼれから用事が入っている。少し遠出しなければならない。
「うん、ありがとう」
　代わりを隣りの人に頼んでいると言い渡す。
「これから出発しなきゃならないんだ。いつもより早いけど、今日はこれで」
　彼女は白く微笑んだ。酷く白かった。肌も、眼も、笑い方も。
　ふと、いつか見たことがあると思ったけれど、いつだったか分からない。
「じゃあ」
　扉を閉めて、階段へ向かう。自動販売機と硬いソファーが置いてある、飾りのような休憩ロビーに、エレベーターの入り口がある。自動販売機の横に公衆電話、その隣りにゴミ箱、そして落し物を入れるふたつきの箱。いつも三枚ハンカチが入っている。中身が増えた事は無いと思う。鍵もついていない。階段を使って一回へ、ガラス作りの重たい扉を開けて、病院から出た。なのにまだ匂いは消えていない。周りと違う匂い。打って変わって雑音だらけの町の中へ、駅を目指して歩き始めた。

　いつだったかな、あの顔を見たの。
　電車にゆられる体が、やる事をなくして眠りを誘う。私は彼女との思い出を辿っていた。病室で誕生会をして、病室でクリスマスを騒いで、でも、そこで白い笑いは見たことがないと思い至る。
　そうだ、外に出てた。内緒、内緒、言い合って、口に指を当てて笑ったんだ。
　小四の夏休み、前の年も次の年も、病室で見た花火を、こっそり抜け出して病院の屋上で見た。会場は近くて、破裂した火の玉が震わせた空気が、私と彼女を打ったのを思い出す。
　どぉんと、内側で大きな手を叩かれている様で、彼女は嬉しそうに笑っていた。
「好きだから。死ぬ前に応えを聞かせてね。約束」
　最期の花火が弾けた時に彼女が言った。私は黙ってる。今も黙ってる。聞こえないように、彼女はいったんだと思うから。でも、私は見えないように、頷いてしまった。
　聞こえていたけど、聞こえないって聞き返した。
「内緒」
　聞こえたでしょって、彼女は聞き返した。頷いたのが、見えたかもしれない。花火の粉が、落ちていく光で。
「内緒」
　口に指を当てて、白く微笑んだ。

　とても、痛いことになってしまった。両手足に手錠、ベットに鎖でつながれた姿なんて、AVでも中々見られる光景じゃない。落ちこぼれの絆なんて、所詮はこんな物。抗争に負けたかなんだかよく分からないけれど、運悪くも私が生贄になって、こうしてどこか知らないけれど、暗いコンクリートの壁に包まれた部屋に監禁されている。もう二日もこのまんま、どうにか小さい窓から外が見えた。一昨日まで通っていた病院がある街と比べて、明らかに緑が多い。それになんだか見覚えのある道があった。どうやら、目的地の駅を出て、人気のない場所で唐突に襲われてから、違う町には移っていない様子だ。
　私が選ばれたのは、これが理由かもしれない。何を嫌がるわけもなく、大人しく繋がれて、仕方がないと諦めて、元々異常な精神がどうこうなるにも遅すぎる。
　けれど、三日目の朝にやっぱり正常だったなって、感じてしまう事がおきてから、私の心にどんどん涙がたまっていった。
　ただ、自転車が通り過ぎただけなんだ。二人乗りの自転車。そうして動く人という物を、久しぶりに見た気がする。食事を持ってくる私と同じ様な人間は、動いているように見えなかった。ぎぎぎと、音を立てていた。
　気が付いたら、必死で鎖を引っ張って自転車が窓の枠に消えるのを怖がっていた。知らない内に手錠で擦り傷が出来る。血が滲んでいる。
　そうして、消えた自転車をまだ目で追おうとして、唐突に、今の私の姿を見たことがあると気づいてしまう。いつもいつも、私は見ていた。体に悪い都会の風を部屋に入れて、こんな風に外を見る人間を知っている。
　そう言えば、私が扉を開けた時、昔も今も、幼馴染はいつだって窓の外を見ている。
「やっぱり、出たいよね」
　久しぶりに声を出した。けれど、その言葉がどれだけ愚かな物か、すぐに分かってしまった。
　扉を見た。銀色の取っ手を見た。
「動いて」
　それが核心。
「動いてよ」
　小さくしか、声は出ない。こんな鎖、何てことは無い。たかだか三日。同い年の彼女は、生まれてからこっち、ほぼ全ての時間、ベットに繋がれていたんだ。点滴なんて言う、馬鹿らしいくらいか弱い鎖に付いている手錠は、命を掴んでいるんだ。
　外に出たいとか、そんな事じゃない。開けて欲しい。エレベーターの中に誰かといるだけで、私は吐き気がするのに、たった一つの声を、この部屋に満たして欲しいんだ。
　こんにちは。
　私は、凄い事をしていた。　
　彼女にとっての私は、好きだとか、友達とか、そんな優しい物じゃない。彼女が私に向けている感謝と、大切さは、きっと怖い。凶暴だ。彼女と私を壊してしまう位、怖い。

　五日目の朝に開放された。足が震えて、中々上手く歩けない。部屋はやっぱり、五日前に電車を降りた駅のすぐ近くにあった。携帯の電源も、五日前から切られたまま。入れてみると、メールが何通かたまっている。二日前に彼女の家族からの連絡、調子が悪いとあった。
　痺れたような足を無理矢理走らせる。すぐに転んで、膝から血が流れた。ズボンも破れてしまう。構わずに走った。電車はすぐに来る。転がり込むように乗って、座り込んで、初めて額からも血が流れている事に気付く。右腕で拭うと痛みが湧き上がった。顔をしかめながら携帯を握る。
「あの、調子が悪いって」
　彼女の父親に繋がった。少しずつ悪化しているという。もう、メールがあって二日立っていた。
「用事で、ごめんなさい、本当に」
　いつもと違う声に、彼は戸惑っていた。間が悪かったんだと言ってくれる。
　とても嫌な気分だった。携帯を切る。なんで、白く笑ったんだろう。そんな風に微笑んで、思い出して欲しいと叫んだんだろうか。
　聞こえたよ。
　叫び声は届いてる。思い出した。約束を守らなければいけないんだ。だから、少し待ってよ。
　思い出して欲しいといって、白く笑って、そんな事をしなくても、覚えていると信じていたんだ。だから彼女がそんな風に笑ったら、あと少ししかない。分かってる、ただの可能性で終わらない。ただの幼馴染じゃない。
　手段は何を選ぶ。携帯、彼女は持ってない。電車の窓を開ける。馬鹿だ。
「好きだよ」
　叫び声にもならなかった。今、彼女がいる部屋の窓は開いてるかな。
　十分くらいして、携帯にメールが入る。電車は走って走って、結局遅すぎる時間に私を街へ到着させた。ディスプレイに危篤と表示された携帯は、次の言葉が入る前に叩きおった。

　病院についた時には、もう落ちついていた。家族は泣く事になれて、鼻をすすりながらそれぞれに動いている。彼女の命を掴んでいた手錠は、鎖の針を腕に刺したまま、鍵を開けて放してしまった。
　私は泣かない。泣いていない理由がわからなかった。うな垂れるでもなく、けれど動けもしなかった。休憩ロビーの硬いソファーに座って、何もしないでいる。看護婦の一人が落し物の箱に、久しぶりの新人を入れるのをぼうっと見て、跳ね起きた。
　その手帳には、見覚えのある渋いおじさんの顔がついている。透明な蓋を開けて、手にとった。その場で開く。
　一ページ目、五日前、つまり私がこの手帳を渡した日の日付と共に。
　今日はまだ。明日はきっと。
　次のページ、同文。次のページ、同文。
　四ページ目、つまり昨日の日付のページ、同文。明日はきっと、が震えている。水滴の跡が重なっている。指が止まった。また動けない。こんな手錠も鎖も見たことがない。一ミリも動かさまいと、彼女の涙で出来た鎖が、私を捉える。それでも、今日のページを開かなければいけない。手帳が誰の物か知っているのは、私だけだ。倒れこむようにこの箱の中へたどり着いた。例えそこに、同じ文字の列があるだけと知っていても、私は見なければいけない。指が紙に掛かる。
　様子のおかしな私を見つけて、彼女の父親が近づいて来た。
「彼女、何か書いてましたか」
　手帳を隠して聞いた。
「いや、私たちが来れたのは君にメールを入れたのとほぼ同時だ。看護婦さんも、ナースコールがある前には誰もついていなかったそうだよ。何か有るのかい？」
「いいえ」
　彼がその場を去ってから、私は崩れ落ちた。誰にも見られずに書かれたページの上に、力なく落ちていく。彼女が最期まで守り通した、約束の上に。
　五ページ目、日付と共に。
　聞こえたよ。

　公衆電話の横、落し物の箱の下、私はゴミの山のような格好で泣いた。彼女の声が耳鳴りに聞こえる。白い微笑が、潤んだ視界に揺れている。

　内緒、内緒、口に指を当てて、白く微笑んだんだ。
　　; 2005/08/01(Mon)15:00:43 公開 / 戮煦
http://koyotenokiba.hp.infoseek.co.jp/
■この作品の著作権は戮煦さんにあります。無断転載は禁止です。; ■作者からのメッセージ
こんにちは。連載の途中ですが、息抜きのような形で読み切りを投稿しました。向こうは結構無理をして書いておりますが、こちらは何にこだわるでもなく書いたつもりです。感想、批判お待ちしております。よろしくお願いします。; 作品の感想については、登竜門：通常版（横書き）をご利用ください。